本文首发于杂志，讲述的是在西藏旅行途中，为朝拜冈仁波齐一波三折的故事
01/黎明前的奔突。在黑暗中，我们妄想越过未知的河流
凌晨5点，黎明之前，距离阿里的日出还有3个小时。
浓墨的夜色影影绰绰描出了两座矮矮的山头。积雪在脚下发出咯吱的响声，手机打出的光线射不穿1米开外的浓雾。车前灯的光圈中，映出两个远远的人影，正是驴友小潘哥和宛宛。他们回头冲我们挥手大喊，“喂！前面应该就是冈仁波齐！”声音被风雪吹得忽远忽近，我们瞬间从迷糊中清醒——
兜兜转转，冈仁波齐，真的到了吗？
领队小宋哥是个30出头的硬朗汉子，大雪中也只穿一件黑色皮衣夹克，脖子上套着迷彩魔术巾。他跺了跺冰面，红色的烟头飘出尼古丁的味道，冲破了冷冽的冰雪。他长吁了一口气，声音中有些为难，“这里是河床，但我不知道这条河有多深。”
呼呼的风雪停了。眼睛逐渐适应这种光线后，终于摸清了天地的轮廓。寂寥的山谷之间，没有飞鸟，没有僧人，也没有藏民，只有我们面对着一座未知的神山、一条未知的河床在犯难。
——这一切本不该发生。按照行程，我们应该在昨天日落之前抵达冈仁波齐，朝拜过后，今晨睡个包觉，就可以驱车前往札达县了。
02/风暴中的迷途。雨云开始席卷。远方，我们走向错误的神祗所在
有经验的旅人口耳相传，在圣湖玛旁雍措的湖畔，可以清楚地看到冈仁波齐的雄姿。正是下午4的光景，玛旁雍措天朗气清，短短的草茬呈金黄色，一路绵延到环绕四周的雪山脚下。
我们顺着云层漂移的方向，将目光投向冈底斯山脉的所在，犹如两小儿辩日般，为了究竟哪座山是冈仁波齐而争执不休。
冈底斯山脉的众峰之上，雨云已开始堆积，灰色的风暴隐隐有席卷的趋势。为了在雪前见到冈仁波齐，我们匆匆从玛旁雍措的湖岸线离开，驱车前往塔钦。
塔钦是位于冈仁波齐山脚下唯一可以留宿的小村庄。进入塔钦，躲在岗亭里取暖的藏族小哥懒懒地探出半个身子，一边给我们取下路障，一边哈着气劝道，“冈仁波齐正在下雪，不要进去，更不要去转山。”末了，他强调，“危险！”
小宋哥征集我们的意见。天色是青黑的，低低的云层像大军压境，落雨应该只在顷刻之间。我们打着算盘，先往山里去看看情况，如果的确下雪了看不清，那就回来另做打算。
高高的山体上环绕着新修建的碎土盘山路。由于雨雪反复，路面湿滑，随时有滑坡的危险。约莫20分钟的山路盘旋后，我们停下车。小宋哥率先跳下，指着前方近在咫尺的山体，“这就是冈仁波齐。怎么样，是不是看着和照片不太一样？”
正前方映入视野的，是三座呈金字塔状的山峰依次排开。
小宋哥所指的，正是正中那座。一座寺庙孤零零地悬在与之相对的山坡上，檐前拉着彩色的经幡。
从这个角度看，造型的确和所见过的照片不太一样。但许是因为“只缘身在此山中”呢？富有近5年领队经验的小宋哥如此笃定，我们着实没什么好怀疑的。
天色尚清。阿里地区就是如此，特别是高海拔的山区，晴雨反复如翻脸。我们想着这雪一时半会应该不会下，便开启了征程。队友当中有个男生，名叫徐洋，是狂热的藏传佛教爱好者。与我们不同，他决定一路磕着头上去。
约莫走出百米，暴雪如约而至，天空中砸着颗粒大的雪籽。
浓雾接管大地，近在咫尺的山体突然间变得不可捉摸。风雪中，徐洋磕头的身影消失在拐角。
但这一切都没有阻止我们。忍着米海拔中稀薄刺骨的空气，顶着刮得脸颊生疼的风雪，我们口念着6字真言，经过漫长的1个小时后，终于抵达到神山脚下。
天光炸亮在眼前，我们为快雪之后的骤晴而热泪盈眶，坚信那刺破雪雾的第一缕阳光，正是神祗的降临。
晚饭席间，宛宛在手机上找出冈仁波齐的照片，挨个递于桌上众人，疑惑道，“我觉得今天这座山不是冈仁波齐，不管哪个角度都很不像。”
争执不下，我们求证旅店老板。他哭笑不得，“这哪是冈仁波齐！冈仁波齐不管哪个角度也不这样。它很高，脑袋是圆圆的......”老板比划着。
“自从那条土路修好了以后啊，很多游客到了塔钦都进错了山。实际上去冈仁波齐的路，比那个可要难走好几倍......”老板娘用带着四川口音的普通话絮絮叨着。
沮丧、气愤和哭笑不得同时写在我们的脸上。放弃吗？如何甘心！我们迅速达成一致：无论如何也要见到冈仁波齐！是夜，查找进山路线、打听天气路况、记算看神山日出的时间......这桩南辕北辙的故事，更激起了我们的斗志。
03/浓雾后的相见。那十分钟的清晰，是神山的馈赠
图源冈仁波齐海报4月份的塔钦还是冬天。入了夜，小小的木板床上，被褥潮湿冰冷。10点后塔钦即断了电，电热毯的余温没有任何作用。我穿着羊绒衫、打底裤、袜子，全副武装，却辗转反侧，始终难以入睡。薄薄的一墙之隔，洗手间里半坏的水龙头滴滴答答，隔壁房间的大叔一直在低声咳嗽。我蜷缩着，在脑海中一遍又一遍地回忆着电影《冈仁波齐》的画面，风霜刀剑中，他们匍匐卧下.......
凌晨4点，我们聚集在前院。塔钦想是一夜风雪紧，车子被冻得难以发动。
在《冈仁波齐》筹拍之初，导演张杨如此构思影片的戏剧张力：这支队伍里，要有即将临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年，他们每个人都有着不同的故事，也都怀揣着各自的希望......
图源冈仁波齐海报而我们一车8人，来自天南海北，既不是虔诚的佛教徒，也没有坚定的信仰。从俗世中风尘仆仆而来的我们，有的因为对藏传佛教文化的痴迷而几乎成狂，有的因为恋情碰壁而寄希望于在转山的自虐中得到答案和救赎，有的在高海拔生着病，随时可能感染肺水肿，有的想要见识信仰的力量，也有的只是抱着对亚文化的猎奇......面对神山，或痴，或执，或悟，千百种理由隐向幕后。这个风雪交织的凌晨，名为坚持。
我们一边跺着脚，一边清理着挡风玻璃和车前盖上的积雪。从塔钦到冈仁波齐山脚下，约还有20公里的土路。进到再无路可进之时，便是山脚下的河床。
凌晨5点，黎明之前，距离阿里的日出还有3个小时。
黑暗和积雪抹去了一切可供辨认的路况，我们分不清河道、山路和桥梁，更不知道冰层之下，河流的流动究竟蕴含着多大的力量和深度。
“赌一把吧。”小宋哥捻了烟头，发动了车子。我们集体下车，为的是减轻车身重量。队友小潘哥和宛宛在前面，用脚步探量河道的虚实，车子在冰面小心翼翼地缓慢前行。或许是错觉，总听见车胎下隐约传来冰面破裂的咔嚓声。但最终，我们安全通过。
越过河床后，是一个类似景区入口的地方，旁边竖着一块牌子，上书“曲古寺”。我松了一口气，根据转山攻略，曲古寺正是第一个补给点，这说明这次我们最起码没有搞错方向了。
图源冈仁波齐海报天色渐渐明朗，预想中的磅礴日出并没有出现。雪停了，萦绕在天地间的，是浓得抹不开的晨雾，我们甚至无法辨认出周围山体的形状和高度。河道边，一辆绘着迷彩涂装的皮卡车像是废弃已久，但旁边却又立着一顶牦牛帐篷。这是转山的藏民们临时搭建的过夜帐篷。这意味着我们正式进入转山的路线了。
8点左右，风仍紧着。呜咽的风声将整片山区裹得密不透风，仿佛无人之境，阻隔了一切生物的痕迹。
第二个难关随即出现。
由于预判失误，车子俯冲进了足有50公分深的积雪之中。敦厚而绵密的雪层深深地包裹着四个车轮，无论怎么狠踩油门、打转腾挪，硬是无法冲出丝毫。高速的空转中，轮胎发出烧焦的烟臭味，排气筒喷出的黑烟将雪地染黑。我们一筹莫展，却又盲目地积极：打左、打右、后退、前进、后推车、侧推车、搬石头、刨积雪......我又热又冷，身上出了汗，脚却冻得生疼。
直到2个多小时后，车子才终于从困境中挣脱出来。一阵短促的欢呼后，我们才注意到，天光已是大亮，初霁的天空显出明朗的蓝。云雾被风吹散了，两侧的山体露出嶙峋的脊背，苍茫的白雪敷在灰色的岩层上。
在我们继续前进的方向上，一座规模甚大的寺庙悬在半山腰，那就是止热寺，与它遥遥相望的，正是冈仁波齐。
——兜兜转转，历经险阻，这一次，我们是真真切切地站在了名为冈仁波齐的土地之上。
图源网络冈仁波齐是世界公认的神山，同时被印度教、耆那教、本教和佛教四大教认为是世界的中心、生命的起源。已是上午10点，在薄雾之中的冈仁波齐，像被轻烟漫过，被薄纱笼着。我们在距离冈仁波齐最近的石子地上，模仿着藏族人的礼佛制式：双手在头顶合十，继而移至眼前、胸前，而后像鹰般张开双臂，90度鞠躬，如此完成一次朝拜。每一次的鞠躬，我的内心都在祈祷着，再清晰点儿吧，再晴朗点儿吧，再明亮点儿吧，冈仁波齐！
——终于，闭着双眼完成50次的叩拜之后，我抬起头，睁开眼，阳光刺得眼眶温热，飞鹰在山间啸叫着掠过。眼前，敷满积雪的冈仁波齐在天地间浩然长立，像一尊雄伟的原子弹头。
04/磕长头的藏人们。外化于行，内化于心。星星知道。
从西藏回来的很长一段时间里，每次参加聚会，最终的话题都会落在我的西藏之行上。那么，说些什么好呢？饮酒后，我开始高谈阔论，谈起大昭寺的阳光，林芝的春雪，大峡谷的雪峰，佩枯错的蓝；谈起阿里的公路如何自在，生灵如何野，日光如何绵长......但最终，我开始一遍一遍、不厌其烦地说起冈仁波齐，和冈仁波齐下，那些转山的藏人。
图源冈仁波齐海报11点正是我们从冈仁波齐启程离开的时间。从11点到12点彻底驶离山区，我们一共遇见了5批磕长头的藏人。他们的手上套着用白桦树树干劈成的木板，身上裹着牦牛皮制成的围裙。除了邋遢的身体和纯净的心灵，他们孑然一身，别无他物。
图源冈仁波齐海报进山的路况有多糟糕，我们刚刚才体验过。锋利的石子在长年累月的风雪中变得冷硬，凸出的每一垒山石都是伺机的暗器，细细的沙砾也能轻易地在手掌划开口子。当第一个藏民出现在我们的视线中时，小宋哥减缓了车速，这时队友大懒说，“不如找点吃的给他们吧！”
于是我们开始搜罗自己的余粮。小面包、沙琪玛、苹果、香蕉、橘子、巧克力、牛肉干......数量不多，但还算丰盛。车子停了下来，我摇下车窗，对着藏族大叔喊道，“扎西德勒！”
大叔从匍匐中站起来，走到我们车前。我捧出满怀的零食，又重复道，“扎西德勒！”
他接过，腼腆一笑，显得木讷寡言，而后抹了抹脸，不住地点头。我看见他古铜色的脸上，深深的赤红色布满了每一道褶皱。那些不知道是血水还是汗水的体液，像一幅未干的鲜活的油画。
见我听不懂他的语言，他反倒从紧张中松弛了，再度温和地对我摆摆手，“扎西德勒！”
食物被妥帖地塞进衣兜里，他回到刚刚停下的地方，双手划过路面，扑倒的身姿像跃出水面的鱼。
从玛旁雍措的湖岸线，到冈仁波齐的山路上，星星点点地散布着许多转山转水的男女们。当车子轰鸣着飞驰而过，我曾举起相机，妄图记录下这所谓的“人文”景观。巨大的挡风玻璃，将我浅薄的兴奋暴露得一览无余。
在接近正午的阳光下，薄雪很快开始消融，变得不再那么坚硬的路面，忠实地记录下藏民们磕长头的每一道痕迹。来时长长的车轴印两边，均匀地密布着小小的耳朵般的半圆。是车辙印吗？不是，那是朝圣者，每一次匍匐，每一次叩拜，每一次祈福所留下的痕迹。
——趴下、起身；趴下、起身；趴下，起身........趴下，起身！
10万次，20万次，万次。
从林芝、那曲、山南、甚至是青海前往冈仁波齐转山的藏人，面对的是长达两三千公里的险途，四季的轮换，野兽的侵袭和寒冷、饥饿的交替。山高水长，来路已苍茫，去路尚迢迢。有人在磕长头之时得到救赎，有新生命在转山的过程中诞生，也有老去的生命在磕头的道路上倒下。
长途跋涉的夜晚，在临时搭建的牦牛帐篷中，磕长头的藏民们聚集在冉冉的篝火边。柴火烧出噼啪的响声，诵经的声音机械、低沉，带着能熨烫人心的力量。不知，他们在不经意抬头间所看到的银河，其星子是否比我们尘世之人所见的，更为明亮？
图源冈仁波齐海报转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/1187.html
